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La voce ‘minimale’. Steve Reich (It’s gonna 
rain, Come Out), Philip Glass (Einstein 
on the Beach - Knee play 5) e Terry Riley 
(Church of Anthrax, Descending Moonshine 
Dervishes, Atlantis Nath)
Jacopo Leone Bolis
Steve Reich (n. 1936), durante i fi orenti ed in parte controversi 
anni ’60 del secolo scorso, era solito muoversi per la caotica e soleg-
giata città di San Francisco portandosi appresso, quale fedelissimo 
compagno, un piccolo registratore a nastro magnetico1. La sensibi-
lità artistica ed estetica dell’allora non ancora trentenne composi-
tore statunitense aveva abbandonato, perlomeno in parte, l’antica 
e forse ormai anacronistica visione musicale accademica legata al 
pentagramma e al suo nerastro codazzo di note, pause e altri sca-
rabocchi. All’idea vagamente comunitaria, intransigente e stretta-
mente ortodossa dell’arte musicale occidentale quale insieme ben 
proporzionato nel tempo e nello spazio di eventi sonori riconduci-
bili alla scala cromatica ben temperata, per utilizzare un’espressio-
ne di natura bachiana, Reich contrappose, intorno alla metà degli 
anni ’60, il suo neonato amore per i suoni e le realtà acustiche a 
lui circostanti provenienti da ambiti extra-musicali. In altre parole 
il compositore statunitense cercò di palesare, tramite una serie di 
lavori per nastro magnetico manipolato e manomesso, una nuova 
estetica musicale fondata su un’idea appropriativa ed individuali-
stica degli eventi sonori, idea quest’ultima completamente svinco-
1 Probabilmente, tale suo fedelissimo e laborioso compagno, era un piccolo ma 
ben funzionante registratore di marca Wollensank. Quest’ultima era una casa 
produttrice statunitense specializzata nella progettazione e nella realizzazione 
di macchine ed utensili audio-visivi ch’ebbero, soprattutto tra gli anni ‘50 e ‘60 
del secolo scorso, una discreta fama ed un buon riscontro commerciale. 
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lata dall’asfi ssiante tradizione accademica, la quale, per sua stessa 
ed incontenibile natura, tendeva (e tende tuttora) all’omogeneiz-
zazione artistica tanto dei mezzi di produzione sonori quanto alla 
prevedibile e ben strutturata organizzazione compositiva dei suoni 
medesimi. Sul fi nire del 1964, mentre camminava mano nella mano 
con il suo fedele registratore portatile, Steve Reich s’imbatté nel 
predicatore afroamericano Brother Walter (Fratello Walter) inten-
to a palesare ai passanti, nell’ampio spiazzo di Union Square a San 
Francisco, l’imminente fi ne del mondo tramite incessanti citazioni 
bibliche. Così lo stesso Steve Reich ricorda quest’avvenimento:
Alla fi ne del 1964, ho registrato su nastro magnetico un 
predicatore nero, Brother Walter, che parlava del Dilu-
vio nel parco di Union Square a San Francisco: mi aveva 
colpito molto la qualità melodica del suo discorso, ai limi-
ti del canto. All’inizio del 1965 cominciai a comporre dei 
nastri in loop con la sua voce, che ne misero ancora più 
in risalto le qualità melodiche.2
Tramite un fi ne ed attento lavoro di manipolazione dei nastri 
magnetici sui quali Reich aveva registrato la predica di Brother 
Walter nacque It’s gonna rain, primo brano d’una trilogia elettro-
acustica (It’s gonna rain, Come Out, Melodica) che avrebbe rega-
lato a Reich non solo una discreta popolarità ma, soprattutto, la 
possibilità d’indagare con successo, seppur per un lasso cronologico 
abbastanza ristretto (1964 - 1966), un nuovo modo di concepire la 
propria creatività artistica. Tale composizione possiede una dura-
ta di ca. 17’ 50’’ e si articola in due sezioni differenti. Nella prima 
porzione del brano Reich si limitò a presentare, inizialmente inal-
terata, parte della predica escatologica di Brother Walter per poi 
focalizzarsi sulla breve frase it’s gonna rain scomponendola su due 
canali e strutturando il tutto tramite un percorso sonoro ove gli 
avvenimenti acustici, resi stereofonici, incominciavano all’unisono 
per poi divenire completamente defasati tra di essi ed, infi ne, ritor-
nare alla propria unità/unisono. Questo percorso sonoro tripartito 
(unità / contrasto / unità), seppur non molto originale, permette 
all’ascoltatore, se attento e volenteroso, di non smarrirsi all’interno 
2 AA. VV., Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino: EDT Edizioni, 1994, p. 150.  
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di una serie di accadimenti sonori che, presi di per se stessi, posso-
no sicuramente apparire, ad un primo e superfi ciale ascolto, qua-
li estremamente intricati e singolarmente indistinguibili (un poco 
come gli antichi fi li strettamente attorcigliati che, secondo la leg-
genda, formavano l’inestricabile nodo di Gordio che tanta fortuna 
regalò al condottiero macedone Alessandro Magno). Nello svilup-
po della seconda sezione di It’s gonna rain, Steve Reich, forte del 
precedente e ben riuscito tentativo di manipolazione degli eventi 
sonori registrati, spinse la sua creatività verso assai più comples-
si e ragguardevoli lidi. Infatti, in quest’ultima sezione del brano, 
un’altra porzione della predica di Brother Walter viene manipolata 
in maniera estremamente sapiente e apprezzabile. Essa venne da 
Reich ripartita su quattro differenti canali e successivamente ma-
nomessa così da ottenere un tessuto sonoro di matrice polifonica 
grazie all’intreccio, assai complesso, di otto differenti linee melodi-
che. Il musicologo italiano Enzo Restagno giudicò questa attenta e 
sapiente manipolazione elettroacustica con toni giustamente loda-
tori descrivendo quest’ultima sezione di It’s gonna rain come una 
sorta di prodigioso ronzio sonoro.3 
Il medesimo modus operandi (registrazione di eventi sonori su 
nastro magnetico e loro manipolazione) lo si ritrova in altre due 
composizioni di Reich, le già citate Come out e Melodica (entrambe 
del 1966). In Come out il compositore americano, partendo dalla 
voce registrata di un giovane ragazzo coinvolto negli scontri e nelle 
violenze che sconvolsero Harlem, il quartiere nero di New York, 
nell’aprile del 1964, diede vita ad un commovente quanto riuscito 
esperimento di process music (musica di protesta). La rivolta e le 
proteste che sconvolsero Harlem (e che fornirono a Reich il mate-
riale sonoro necessario per il suo agire compositivo) scoppiarono ed 
evolsero a causa della violenza gratuita esercitata da un poliziotto, 
il tenente Thomas Gilligan, ai danni di un ragazzino afroamericano 
di nome James Powell (questi venne brutalmente assassinato dal 
sopraccitato tenente il quale, successivamente, si difese accusando 
3 AA. VV., Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino: EDT Edizioni, 1994, p. 38.
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falsamente il ragazzo di possesso illegale di armi da fuoco). Proprio 
come in It’s gonna rain anche in Come Out troviamo un frammen-
to linguistico (frase), prescelto dal compositore ed estrapolato da 
un discorso di più ampio respiro, quale elemento sonoro di parten-
za inizialmente inalterato e seguentemente modifi cato nel corso 
dell’opera. La profonda manipolazione di tale frammento verbale 
permise al compositore statunitense di creare un tessuto polifonico 
ad otto voci dove l’intelligibilità del testo svanisce trasformando la 
parola (deprivata del dualismo linguistico signifi cante/signifi cato) 
in musica. A differenza dei precedenti It’s gonna rain e Come Out, 
Melodica, seppur di identica natura estetica, si differenzia da que-
sti poiché il materiale di partenza utilizzato da Reich non fu la voce 
umana bensì un semplice frammento melodico di natura strumen-
tale. Reich ricorda con le seguenti parole la genesi di questi due 
lavori:
Alla fi ne del 1965, tornai a New York e nel 1966 composi 
altri due pezzi per nastro magnetico, Come Out e Melodi-
ca. Come Out è essenzialmente un’elaborazione più raf-
fi nata di It’s gonna rain, sia riguardo alla scelta del par-
lato sia per il modo preciso in cui si svolge il defasaggio. 
Melodica è interessante per due motivi. Innanzi tutto, ha 
quasi esattamente la stessa struttura ritmica di Come 
Out. Ascoltati in successione, i due pezzi sono un esem-
pio, di come, una stessa struttura ritmica possa tradur-
si in suoni diversi, producendo due diverse composizioni 
musicali. Può anche essere interessante sapere che ho 
composto questo pezzo in un solo giorno il 22 maggio del 
1966, con una melodica (uno strumento giocattolo) e dei 
nastri magnetici in loop, dopo averne sognato il motivo 
melodico la notte precedente.4
Mentre Steve Reich, tra il 1964 ed il 1966, registrava, manipola-
va e manometteva, nel senso etimologico del termine, la voce uma-
na registrata su nastro magnetico, un altro compositore minima-
lista statunitense, Philip Glass (n. 1937), non riusciva a rimanere 
4 AA. VV., Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino: EDT Edizioni, 1994, pp. 151 
- 152.
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impassibile innanzi alle potenzialità espressive della voce umana, 
sia essa parlata, cantata o fi glia in egual misura di queste sue due 
differenti ma complementari nature e modi di essere. Il luogo ove 
musica e voce possono incontrarsi in rapporto fl oridissimo è, ovvia-
mente, il teatro. Infatti è proprio in un’opera melodrammatica che 
Glass riuscì a dare il meglio di sé nell’utilizzo dell’elemento vocale 
quale avvenimento acustico aperto alle più differenti potenzialità 
espressive ed artistiche. L’opera in cui Glass riuscì a far convo-
gliare, con grande sapienza, sperimentazione musicale di matrice 
minimalista ed utilizzo dell’elemento vocale nelle sue più dispara-
te potenzialità fu il ‘melodramma’ Einstein on the beach messo in 
scena per la prima volta durante il Festival musicale di Avignone 
(Francia) il 25 luglio 1976. Questa fatica artistica venne pensata e 
realizzata da Philip Glass e dal regista teatrale Robert Wilson (n. 
1941). Priva di un vero e proprio libretto capace di dipanare una 
trama coerente sotto il profi lo causa-effetto, elemento questo tipi-
co di un qualsiasi intreccio narrativo, Einstein on the beach venne 
pensata come un’opera teatrale d’avanguardia capace di affrontare 
differenti tematiche tanto scientifi che quanto sociali (teoria della 
relatività generale, energia ed armi nucleari, strumenti di comuni-
cazione di massa quali l’avvento della radio in modulazione d’am-
piezza ecc…) unendo a musiche ossessive e reiterate sprazzi lingui-
stici formati da lettere alfabetiche, numeri, semplici fonemi e frasi 
elementari (il tutto per una durata di circa cinque ore ridotte a tre 
ore e mezzo nelle attuali registrazioni in commercio). L’opera pre-
vedeva (e prevede) il seguente organico: organo elettrico, sassofono 
soprano, sassofono tenore, fl auto, clarinetto basso, tastiere elettri-
che addizionali, due cori (formati l’uno da quattordici cantanti e 
l’altro da sei) oltre a vari ballerini, attori e solisti. Essa si sviluppa 
in quattro atti (suddivisi in differenti scene) separati tra di essi da 
cinque differenti momenti più schiettamente musicali denominati 
knee plays. Quest’ultimi oltre a donare alla rappresentazione un 
certo respiro sia artistico che drammatico e a svolgere il ruolo di 
introduzione, knee play 1, e conclusione, knee play 5, dell’opera me-
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desima, furono teorizzati e messi in pratica per permettere, duran-
te il loro svolgimento, i necessari lavori di riorganizzazione della 
scena teatrale tra una sezione e l’altra dell’opera. Proprio l’ultimo 
di questi particolari costrutti musicali (knee play 5), momento con-
clusivo dell’opera e vero e proprio climax ascendente sia per calore 
artistico che per signifi cato drammaturgico, ci presenta un Glass 
estremamente attento all’uso dell’elemento vocale quale strumento 
atto sia a elargire eventi sonori di chiara matrice musicale quanto 
capace di realizzare tessuti narrativi estremamente semplici ma 
profondamente emozionali. Quasi in antitesi allo spirito rivoluzio-
nario e d’avanguardia che permea l’intera composizione, essa si 
conclude con una storia d’amore, o, per essere più precisi, con una 
voce narrante dal sapore quasi musicale ed in ottimo sposalizio con 
gli avvenimenti sonori che la circondano, la quale racconta ai pre-
senti in sala la schietta dichiarazione d’amore d’un ragazzo alla sua 
innamorata mentre questi sono seduti assieme su una panchina di 
un parco. Questa cornice scenica, al tempo stesso paradossalmente 
metropolitana e bucolica, permette a Philip Glass la realizzazione 
di uno struggente passaggio musicale e narrativo. La knee play 5 si 
apre con l’organo elettrico che suona tre note discendenti (la-sol-do) 
aventi la funzione di pedale melodico/armonico per l’intero svolgi-
mento della scena medesima. Questi suoni vengono poi ad essere 
accompagnati dal coro femminile che ne evidenzia, numerandole, le 
pulsazioni che compongono la durata d’ogni singola nota. La strut-
tura ritmica del pedale sonoro è quindi evidenziata dal differente 
numero di pulsazioni presenti all’interno di ogni singola nota. Pul-
sazioni quest’ultime enumerate esplicitamente dal coro femminile. 
La struttura ritmica delle pulsazioni di ogni singola nota (la-sol-do) 
è la seguente: 4 + 6 + 8. 
Pedale discendente eseguito dall’organo elettrico (la-sol-do)
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Il tutto è reso meno omogeneo e strutturalmente complesso dal 
continuo mescolarsi di differenti eventi sonori. All’organo elettrico 
introduttivo e al coro femminile intento a numerare con precisione, 
seppur zittendosi talvolta, la struttura ritmica del pedale eviden-
ziandone il numero di pulsazioni in esso contenute, vengono ad ag-
giungersi dapprima un recitato per voce femminile dinamicamente 
pacato e, seguentemente, un violino estremamente lirico e deside-
roso di primeggiare sulla scena. Una volta entrato con prepotenza 
sul palco, il violino, sfruttando tre differenti melodie, zittisce defi -
nitivamente le passioni numerologiche del coro femminile il qua-
le si accorda e accoda con grande attenzione al pedale realizzato 
dall’organo elettrico. Quest’ultimo, in concomitanza con l’entrata 
del violino, subisce una profonda trasformazione inerentemente al 
proprio incedere ritmico abbandonando i valori aritmetici/propor-
zionali precedentemente espressi (4 + 6 + 8) in favore di un nuovo 
incedere ritmico (3 + 3 + 6). 
L’incedere ritmico/melodico dell’organo elettrico all’entrata 
del violino (la-sol-do / 3 + 3 + 6)
Violino ed organo elettrico, Einstein on the beach - Knee Play 
5 (prima melodia del violino)
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Violino ed organo elettrico, Einstein on the beach - Knee Play 
5 (seconda melodia del violino)
Violino ed organo elettrico, Einstein on the beach - Knee Play 
5 (terza melodia del violino)
Su questo sfondo sonoro padroneggiato dal violino s’inserisce 
la splendida narrazione conclusiva dell’opera. Ecco il testo fi nale 
(Lovers on a park bench del poeta Samuel M. Johnson) che, narrando 
dell’amore tra due giovani, porta a termine gli sforzi creativi di 
Glass:
    The day with its cares and perplexities is ended and 
the night is now upon us. The night should be a time of 
peace and tranquility, a time to relax and be calm. We 
have need of a soothing story to banish the disturbing 
thoughts of the day, to set at rest our troubled minds, 
and put at ease our ruffl ed spirits. And what sort of story 
shall we hear? Ah, it will be a familiar story, a story that 
is so very, very old, and yet it is so new. It is the old, old 
story of love. Two lovers sat on a park bench with their 
bodies touching each other, holding hands in the moon-
light. There was silence between them. So profound was 
theire love for each other, they needed no words to ex-
press it. And so they sat in silence, on a park bench, with 
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their bodies touching, holding hands in the moonlight. 
Finally she spoke. “Do you love me, John ?” she asked. 
“You know I love you. darling,” he replied. “I love you 
more than tongue can tell. You are the light of my life. 
my sun. moon and stars. You are my everything. Without 
you I have no reason for being.” Again there was silence 
as the two lovers sat on a park bench, their bodies tou-
ching, holding handls in the moonlight. Once more she 
spoke. “How much do you love me, John ?” she asked. He 
answered : “How’ much do I love you ? Count the stars in 
the sky. Measure the waters of the oceans with a teaspo-
on. Number the grains of sand on the sea shore. Impossi-
ble, you say. Yes and it is just as impossible for me to say 
how much I love you.
“My love for you is higher than the heavens, deeper than 
Hades, and broader than the earth. It has no limits, no 
bounds. Everything must have an ending except my love 
for you.” There was more of silence as the two lovers 
sat on a park bench with their bodies touching, holding 
hands in the moonlight. Once more her voice was heard. 
“Kiss me, John” she implored. And leaning over, he pres-
sed his lips warmly to hers in fervent osculation...5
Philip Glass in questa sua fatica compositiva utilizza l’elemento 
vocale nelle sue più differenti e molteplici nature. Esso è ridotto a 
mero strumento ritmico enumerando ossessivamente le pulsazioni 
che compongono ogni singola nota del pedale realizzato dall’organo 
elettrico, diventa voce relativamente caotica intenta ad esprimere 
i più disparati concetti utilizzando un tono pacato e sommesso, di-
viene a sua volta musica estremamente dolce e consonante accor-
dandosi con sapienza agli avvenimenti sonori ad esso circostanti 
ed, infi ne, muta in strumento narrativo potentissimo ove i confi ni 
tra voce parlata e voce cantata non sono, forse, mai stati tanto labili 
nella millenaria storia musicale occidentale.
Tuttavia non tutti i padri della musica minimale statunitense 
videro nelle potenzialità espressive della voce umana un elemento 
importante o, quanto meno interessante, nel merito delle proprie 
5 http://nicolas.sceaux.free.fr/einstein/text_knee5.html
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peripezie compositive. Difatti, osservando a livello macroscopico la 
produzione musicale di uno dei più celebri compositori minimali 
statunitensi, Terry Riley (n. 1935), colui che grazie alla splendida 
composizione In C (1964) diede forma e sostanza estetica alle peri-
pezie minimaliste, non si può non notare come la voce umana, sia 
parlata che cantata, appaia all’interno di tale produzione sonora 
come un elemento assolutamente secondario e, talvolta, addirit-
tura trascurabile (quest’ultima iniziò a incuriosire seriamente il 
compositore statunitense solamente in tempi assai recenti). Eppu-
re Riley6, forse più di qualsiasi altro compositore minimalista, non 
disdegnò mai il confrontarsi e, spesso, il mischiarsi con ambienti 
musicali di matrice popular nei quali, come è facile immaginarsi, 
la voce ha sempre rivestito un ruolo di primaria importanza. Un 
esempio di tale desiderio di contaminazione tra elementi accademi-
ci e elementi popular lo si ritrova nella fatica discografi ca Church 
of Anthrax, disco quest’ultimo partorito da Terry Riley insieme 
all’ex membro dei The Velvet Undergorund (rock band newyorkese 
attiva principalmente tra il 1964 ed il 1973) John Cale (n. 1942). 
Tale fatica discografi ca, realizzata nel corso del 1970 e pubblicata 
nel febbraio del 1971 dalla casa discografi ca Columbia, presenta 
la seguente struttura: Side A - 1. Church of Anthrax (9:05), 2. The 
hall of mirrors in the Palace at Versailles (7:59) – Side B - 3. The 
Soul of Patrick Lee (2:49), 4. Ides of March (11:03), 5. The Protege 
(2:52). Alla registrazione di questo album parteciparono John Cale 
alle tastiere, al basso elettrico, alla chitarra elettrica, al pianoforte 
e al clavicembalo, Terry Riley al pianoforte, all’organo elettrico e 
al sassofono soprano, Adam Miller alla voce, Bobby Colomby (n. 
1944) alla batteria e, sempre alla batteria, Bobby Gregg (n.1930). 
È bene ricordare che John Cale, prima di far parte dei The Velvet 
Underground, era stato membro dei The Theatre Of Eternal Music 
(gruppo musicale e teatrale d’avanguardia che nel corso degli anni 
6 L’arte musicale di Terry Riley ebbe tale successo in ambito pop che il celebre 
gruppo rock britannico The Who compose nel 1971 il brano Baba O’Riley (traccia 
d’apertura dell’album Who’s next) quale omaggio alle conquiste estetiche rag-
giunte da Riley nel corso delle sue più svariate peregrinazioni artistiche.
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‘60 del secolo scorso si avvicinò all’estetica New Dada e al movi-
mento Fluxus) insieme a musicisti e artisti dall’animo apertamente 
rivoluzionario quali La Monte Young (n. 1935), Marian Zazeela (n. 
1940) e Tony Conrad (n. 1940). Tale signifi cativa esperienza pre-
gressa permise a Cale di lavorare con Riley avendo alle spalle un 
importante bagaglio culturale di chiaro sapore sperimentale.
Dei cinque brani presenti nell’album Church of Anthrax sola-
mente la terza traccia, The Soul of Patrick Lee, la più breve di tutte 
da un punto di vista prettamente cronometrico, è cantata, il resto 
delle tracce è infatti puramente strumentale. Questa sproporzione 
macroscopica tra brani strumentali e l’unico componimento can-
tato non è, solamente, una spia rivelatrice delle scarse attenzioni 
all’elemento vocale che, all’epoca, serpeggiavano nell’animo di Ter-
ry Riley ma, soprattutto, tale sproporzione palesa come all’interno 
della struttura tanto architettonica quanto fi losofi ca di Church of 
Anthrax l’elemento vocale sia una specie di elemento estraneo che, 
tutt’al più, può servire al compositore per bilanciare, quale peso 
mediano, l’organizzazione del restante materiale compositivo (non 
è un caso che The Soul of Patrick Lee compaia quale terza trac-
cia dell’album, essa, difatti, separa nel mezzo le restanti quattro 
composizioni strumentali che compongono il vero cuore pulsante 
dell’intero album). È possibile sottolineare ulteriormente l’estra-
neità estetica della terza traccia dal resto dell’album evidenziando 
come Terry Riley non diede alcun signifi cativo contributo alla ste-
sura della stessa che, infatti, risulta essere, in pratica, opera del 
solo John Cale che, tuttavia, decise di non cantarla e di affi darne la 
realizzazione vocale ad un altro cantante (il già citato Adam Mil-
ler). Inoltre il sapore profondamente rock progressive che si respira 
per l’intero album, sapientemente mescolato con le atmosfere ri-
dondanti ed ipnotiche tipiche del linguaggio minimalista, contrasta 
in maniera esplicita con la brevità, l’atmosfera da semplice ballata 
e la forma canzone (strofa - ritornello) che è alla base di The Soul of 
Patrick Lee. La voce è quindi un elemento profondamente estraneo 
alla reale natura estetica di Church of Anthrax che, in pieno accor-
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do con i gusti dell’epoca, è un ottimo album strumentale dalle forti 
venature progressive e psichedeliche. L’elemento vocale presente in 
questo album, difatti, trovò terreno fertile nella sola mente di John 
Cale mentre Riley non fece altro, nel merito della realizzazione di 
The Soul of Patrick Lee, che lasciar correre e lasciar fare (e, perché 
no, sfogare) il suo collega (probabilmente la presenza di una trac-
cia cantata all’interno di Church of Anthrax può essere letta anche 
in chiave prettamente commerciale affi nché l’album potesse avere 
un riscontro di pubblico il più ampio possibile ed un conseguente 
signifi cativo riscontro economico). Inoltre, è bene sottolinearlo, una 
volte terminate le sessioni di registrazione e riascoltati i materiali 
per intero, Terry Riley non fu affatto soddisfatto del lavoro e, con-
seguentemente, Cale fu costretto a ultimare in solitudine il lavoro 
di editing e postproduzione dell’intero album. Lo stesso Cale, tut-
tavia, non nascose mai il carattere eccessivamente improvvisativo 
che pervade in maniera assai esplicita le composizioni strumentali 
presenti in Church of Anthrax. Tale approccio all’arte compositiva 
maturò in Riley e in Cale probabilmente a causa del vivo interesse 
che entrambi provavano all’epoca per la musica free jazz (tanto da 
un punto di vista prettamente estetico quanto per il valore fi losofi co 
e sociale di questa particolare forma d’espressività jazzistica). 
Osservando la travagliata genesi di Church of Anthrax e, soprat-
tutto, ascoltandone i risultati fi nali si può facilmente comprendere 
il rapporto complesso che vigeva all’epoca tra Terry Riley e la voce 
umana quale vero e proprio strumento musicale da utilizzarsi in 
ambito compositivo. Questa relazione assai complicata andò mu-
tando, seppur solo lievemente, con il passare degli anni. Se ascoltia-
mo, ad esempio, Crucifi xion Voices dall’album Atlantis Nath (2003), 
ci rendiamo facilmente conto di come Riley non abbia alcuna diffi -
coltà ad usare con successo la voce umana quale vero e proprio stru-
mento musicale capace di creare atmosfere tanto ipnotiche quanto 
di natura contrappuntistica. Tuttavia, in questa composizione, la 
voce non è altro che uno strumento musicale, un mezzo tramite il 
quale ottenere dei semplici suoni. Essa, difatti, canta ma non par-
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la. In Crucifi xion Voices non vi è alcuna parola, bensì un comples-
so ed esteticamente affascinante intreccio di suoni vocali del tutto 
privi di qualsiasi signifi cato. Il sapore sonoro della composizione è 
apertamente minimalista e orientaleggiante. Il fi ne è ancora quel-
lo di creare una unità musicale capace di ipnotizzare l’ascoltatore 
inserendolo all’interno di logiche acustiche circolari e, al contem-
po, strettamente connesse, a livello polifonico, tra di esse. Riley è 
un espertissimo tessitori di splendidi arazzi sonori ove i complessi 
rapporti vigenti tra trama e ordito sono assolutamente inscindibili. 
La situazione sembra signifi cativamente diversa nell’ultimo 
brano dell’album Atlantis Nath: The Crucifi xion of My Humble 
Self. Fin dall’inizio di tale composizione, infatti, l’elemento vocale 
è presente in duplice natura: sia come mero strumento musicale 
deprivato d’ogni valore semantico e utilizzato per fi ni timbrici e 
coloristici, sia quale vero e proprio strumento comunicativo (vi è 
un uomo intento a parlare). Questa alternanza, talvolta di natura 
dialogica, talvolta fondata su una voluta sovrapposizione a inca-
stro dell’elemento vocale connesso al canto con l’elemento vocale 
collegato al linguaggio verbale, rende tale composizione estrema-
mente ambigua da un punto di vista estetico. Sebbene l’unione di 
elementi puramente verbali a eventi musicali di natura vocale non 
sia certo, all’alba del XXI secolo, una novità, Riley sembra non riu-
scire ad accordare in maniera armonica e gradevole tali differenti 
strumenti espressivi connessi alla voce umana. Il canto e il parlato 
si alternano, talvolta si mischiano, ma mai con successo. In The 
Crucifi xion of My Humble Self voce cantata e voce parlata asso-
migliano ad acqua e olio: sebbene sia lecito provare a ottenere da 
tali due elementi una miscela omogenea, il risultato sarà sempre 
tanto macroscopicamente eterogeneo quanto discutibile a livello or-
ganolettico. In realtà, guardando al passato, un tentativo estetico 
di natura similare era già stato intrapreso da Terry Riley. Il com-
positore statunitense, difatti, nel 1975 diede alle stampe l’album 
Descending Moonshine Dervishes. Si tratta di un album molto par-
ticolare, estremamente infl uenzato dalla cultura fi losofi ca orientale 
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di matrice indiana, organizzato in tre tracce: 1. Embroidery (22:23), 
2. Eastern Man (11:28), 3. Chord of the Blessed Day (11:26). Tale 
registrazione venne realizzata a Berlino durante un concerto tenu-
tosi nel novembre 1975 all’interno del Metamusik Festival. Utiliz-
zando solamente l’elemento vocale e un organo elettrico, arricchito 
timbricamente grazie all’uso di diversi strumenti tra cui un delay 
grazie al quale creare ritardi e espandere notevolmente il suono 
del suo strumento rispetto all’asse temporale, Riley creò un album 
di sicuro impatto emotivo (sebbene, talvolta, un poco tedioso e ri-
petitivo, al limite del ridondante). L’elemento vocale alterna una 
chiara intelligibilità dell’elemento testuale con lunghi melismi, dal 
sapore chiaramente orientaleggiante, ove la voce si trasforma da 
mezzo comunicativo in semplice elemento acustico avente fi nalità 
decorative. L’elemento vocale presente in Descending Moonshine 
Dervishes è chiaramente ispirato alle tecniche canore indiane. Tale 
ispirazione la si può evincere facilmente dal fatto che Riley dedicò 
tale registrazione al guru e cantore indiano Pandit Pran Nath, con 
il quale Riley studiò canto e fi losofi a indiana fi n dal 1970 e con il 
quale ebbe un rapporto tanto profi cuo dal punto di vista intellettua-
le quanto profondo dal punto di vista umano. Descending Moonshi-
ne Dervishes fu sicuramente un prodotto esteticamente riuscito ma, 
al contempo, esso non può essere certo considerato un capolavoro 
(oltretutto riprende in maniera esplicita certe sonorità e certi co-
strutti sonori presenti in registrazioni cronologicamente precedenti 
quali Raga for Ravi dei già ricordati The Theatre Of Eternal Music). Si 
trattò di un album ben realizzato e dotato, sicuramente, d’un certo 
fascino tanto psichedelico quanto romantico ed esotico ma, rispetto 
ad altre ben più note fatiche creative di Riley (In C, A Rainbow in 
Curved Air, Shri Camel), esso è poco più di una semplice incursione 
da parte dell’artista statunitense nei complicati rivoli del canto e 
della musica indiana.
Credo sia inevitabile affermare come, all’interno dell’ampia quan-
to straordinariamente affascinante produzione artistica di Terry 
Riley, sembra non esserci abbastanza spazio per il portato semanti-
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co della voce umana (o, quanto meno, per un utilizzo realmente sod-
disfacente della voce umana all’interno del suo agire compositivo). 
Per Terry Riley il linguaggio verbale umano sembra essere qualco-
sa di estraneo alla sua musica e, soprattutto, alla sua particolare 
fi losofi a estetica. Credo si possa affermare che l’eventuale presenza 
dell’elemento vocale, unito alle sue infi nite potenzialità semantiche 
e comunicative, disturbi in maniera grave e profonda i complessi 
edifi ci sonori a cui la mente di Riley ha desiderato e desidera dare 
sola concretezza acustica e non semantica. La produzione vocale di 
Riley, in altre e più semplici parole, sembra non raggiungere mai le 
vette estetiche toccate dalla sua produzione puramente strumenta-
le (del resto il medesimo giudizio estetico si può facilmente affi bbia-
re anche alla produzione musicale di un altro celebre compositore 
minimalista statunitense, La Monte Young, anch’egli, infatti, ha 
scritto musica assi più godibile quando di natura completamente 
strumentale e priva d’ogni utilizzo dell’elemento vocale anche se 
avente semplici fi nalità timbriche e non semantiche).
Eppure ascoltando le sperimentazioni sonore/vocali di Steve 
Reich, Philip Glass e Terry Riley possiamo scorgere in esse una 
serie di signifi cati non solo unicamente e strettamente musicologici 
o puramente artistici. L’arte compositiva statunitense di matrice 
minimalista non fu solamente una sensibilità estetica, un parti-
colare insieme di regole formali, grammaticali e sintattiche gra-
zie alle quali dar vita a opere artistiche apprezzabili, bensì essa fu 
anche, e forse soprattutto, uno strumento comunicativo ottimale 
grazie al quale spargere nel mondo il seme della rivolta sociale o, 
quanto meno, della critica nei confronti dell’allora contemporaneo 
modus vivendi. Tutti i più celebri e signifi cativi compositori legati 
all’estetica minimalista (Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, La 
Monte Young) furono, seppur con le dovute differenze ed individua-
lità, membri, sostenitori o semplici seguaci dell’allora multiforme 
panorama politico-sociale progressista e libertario statunitense. A 
dire il vero, non solo negli Stati Uniti, bensì in tutti i paesi occi-
dentali, nel corso degli anni sessanta e settanta del XX secolo, il 
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seme socialista e libertario si stava rapidamente propagandando 
all’interno delle elite culturali dell’epoca. Con queste parole il com-
positore olandese Louis Andriessen (n. 1939) ricorda il trionfo degli 
ideali sinistrorsi nel corso della seconda metà degli anni sessanta: 
[...] Uno dei primi sit-in di protesta degli studenti dell’Uni-
versità di Berkeley avvenne nel 1966 e qui ad Amster-
dam noi eravamo strettamente collegati con l’America. 
C’era un’organizzazione di giovani artisti comunisti e 
anarchici, i Provò, già nel 1966. I miei amici, i musicisti 
di jazz, i compositori: ci siamo sentiti tutti contagiati dal-
lo spirito del tempo.7
Anche la nostra penisola, molto spesso sorda o comunque assai 
indolente e ignava innanzi agli sconvolgimenti sociali e culturali 
provenienti tanto dal resto d’Europa quanto da oltre oceano, non 
rimase, fortunatamente, immobile e passiva innanzi a tali ener-
gici rivolgimenti. Musicisti e compositori quali Luigi Nono (1924 
- 1990) e Giacomo Manzoni (n. 1932) furono esempi di come an-
che in Italia arte e credo progressista fossero pervenuti ad una ap-
prezzabile sintesi culturale nel corso degli anni sessanta e settanta 
del novecento. Tuttavia artisti quali gli statunitensi Riley, Reich e 
Glass raggiunsero, quantitativamente parlando, un numero assai 
maggiore di fruitori e, facendo perno su tale favorevole risposta di 
pubblico, riuscirono a trasformare le loro opere creative in veri e 
propri manifesti tanto artistico-estetici quanto politici. Compren-
dere il come ed il perché la musica minimalista statunitense godet-
te d’un pubblico generalmente assai più ampio rispetto a quello a 
cui potevano rivolgersi i compositori europei fedeli all’estetica del 
serialismo integrale e alle sue derivazioni non è certo diffi cile. Da 
un lato la musica minimalista statunitense possedeva una certa 
immediatezza di linguaggio (essendo, bene o male, musica tonale 
a tutti gli effetti) che le sperimentazioni musicali seriali d’ogni na-
tura (dodecafonia, serialismo integrale) non possedevano, inoltre 
compositori quali Terry Riley e La Monte Young non disdegnarono 
7 AA. VV., Andriessen, a cura di Enzo Restagno, Torino: EDT edizioni, 1996, p. 
14.
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mai il collaborare con artisti pop(ular) spesso inutilmente (e pre-
giudizievolmente) bistrattati nelle accademie e nei conservatori eu-
ropei. A tutto ciò è necessario aggiungere come la ricerca musicale 
minimalista, facendosi portavoce d’una cultura estetica introspet-
tiva, autorifl essiva e non narrativa, si sposava con entusiasmo con 
talune ricerche meditative di matrice orientale all’epoca estrema-
mente in voga (l’occidente aveva fi nalmente ‘scoperto’ la sapienza 
proveniente dall’oriente, gli stessi The Beatles nel 1968 si recarono 
in India per studiare meditazione trascendentale presso il mistico 
Maharishi Mahesh Yogi).
La musica minimalista statunitense, spesso guardata con sospet-
to (e forse anche con invidia) da parte di alcuni settori della musi-
ca accademica europea, ebbe un’infl uenza assai signifi cativa sulla 
cultura occidentale (specialmente nel corso delle due decadi com-
prese tra il 1964, anno della pubblicazione del brano In C di Terry 
Riley, ed il 1976, anno della presentazione dell’opera Einstein on 
the beach di Philip Glass). Essa fu, e forse è tuttora, l’esperienza 
musicale accademica del secolo scorso che ha riscontrato maggiore 
successo e popolarità, permettendo d’iniziare all’arte musicale con-
temporanea migliaia di giovani altrimenti sordi alle più complesse 
sfumature estetiche della musica accademica tanto europea quanto 
statunitense. La carica estetica, culturale e politica intrinseca a 
questa corrente musicale impone a tutti, musicologi compresi (ov-
viamente), una continua e profi cua rifl essione su tale multiforme 
esperienza artistica che, ancora oggi, può essere estremamente 
gravida di effetti positivi sulla nostra concezione dell’arte musicale 
e sulle sue notevoli potenzialità comunicative da non limitarsi ozio-
samente a semplici fi nalità di carattere estetico-artistiche.
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